作者简介：侯真平，1949年12月降生，厦门大学历史系1977级学生。曾任厦门大学古籍整理接洽所副长处、厦门大学出版社副总裁剪。
回忆1977年的高考，我感叹良深。东谈主生的关节契机未几，我很红运，收拢了那次高考的契机，登上了解世界的更高平台，总算莫得给我方的东谈主生留住一种缺憾。
一、当了7年知青
我父亲1953年调到闽北建阳县邮电局责任，于是我在建阳县城长大。
1966年5月16日“文化大创新”开动，文献传达到建阳县第一中学时，一经是6月上旬了，其时我16岁，不错说基本读完毕高一，课都上完毕，距离期末考验仅十几天。
1968年12月22日，“知识后生到农村去，继承再训导，很有必要”的最高指令发布，报纸播送发出“毛主席挥手我前进，上山下乡闹创新”标语。履历两年六个月“文革”后，有些困乏的我，对当知青有簇新感，没等组织动员，几天后就和二三十个同学私费买了锄头，以及用全家的工业券买了针线、手电筒等，到有熟东谈主的徐市公社徐市大队第10坐蓐队报到，告成参加冬季稻田翻土的自我义务作事半个月，才回县城过春节。其间，1969年1月5日把户口迁到徐市大队，成了肃穆的知青。徐市有2个事件载入20世纪40年代史上，一个是闹过鼠疫，一个是上饶蚁协作搬迁途中暂住于此。
县城的孩子，好多从小就参加膂力作事。我11岁起，不下雨的星期天，多半会到十几里外的山上砍柴，把艰辛的木材挑回家，削弱家里的经济包袱。砍柴时，学会剖开柔韧的嫩黄竹，编成竹绳、竹箍。把柴砍成等长的段木，牢牢地箍成圆桶状，整都顺眼，1担2箍。每担柴从率先的几十斤，加多到十几年后的一百五十斤把握。有时无餍，同期砍2担柴，先挑1担，走一段路后，回头挑另1担。每次砍柴，天亮启程，带上一茶缸炒饭，以山泉水解渴，傍晚回到家。
每年暑假，我都勤工助学，在开采工地挑砖瓦，在公路双方除草，为蘑菇厂运稻草，在自来水厂作念小工，1个作事日大致挣8角钱。
我小学起，平凡参加学校组织的支农作事，二三年级参加捡麦穗、稻穗，4年级起每年到乡下割稻子，体验过这类农活。
从初中起，我就一直可爱体育畅通，单双杠、跑跳投、篮球、拍浮，体魄清爽，有少许壮。
我自恃体魄好，从小又干过重膂力活，体验过一些农村糊口，认为我方插队农村当知青会很快恰当的。情况照实如斯，我当知青的第一年，被坐蓐队评为每个作事日9个工分，满分的“全劳力”12个工分；第二年，我就“转正”为“全劳力”了。
然则在水稻田庐像农民同样全年肃穆劳顿的那4年，比此前的每星期一次上山砍柴挑柴，或者每年到乡下割稻子，贫穷得多。
7月份夏令“抢收抢种”的“双抢”，作事强度最大。每天深夜三四点钟起床，一边打盹儿，一边刷牙，喝一大碗冷粥，就去割水稻，下昼插秧，晚上有时参加手扶费解机的犁田，1个月出34天工，每天喝着冷粥就蔬菜，扫数这个词月只买1小瓶“真金不怕火乳”补充养分。热暑的烈日，把一稔上的汗水晒成盐，变成白色的圆圈。弯腰割稻2担，系数六七个小时，腰酸得够呛，然后往稻谷脱粒船里摔打稻谷，踩着烂泥的田埂挑回艰辛的湿稻谷，平凡连东谈主带箩筐从田埂滑到水田庐。
农民们每天割稻谷2担，每担大致120斤就以为够了，上昼9点多太阳毒起来之前，他们都收工了。然则我无餍，每天割2担稻谷，每担200斤把握，才肯罢休，因此都割到中午12点多，这是太阳最毒的时候，挑着第2担稻谷走几里路到晒谷坪，一齐上险些见不到东谈主影，内行都躲在家里休息。我到达晒谷坪时，在烈日晒得发烫的晒谷竹席上，2只光脚只可踏步抬着稻谷秤分量，以便统计作事量。铭刻最了了的是，农历六月初六日，当地农民说是“狗诞辰”的那一天，我亦然这么干的。
平时在水稻田庐，杂草平凡把作为皮肤割得一谈一谈的，伤口沾了汗水、田水，火辣辣的。还有蚂蟥、蚊虫，往往地来混乱，让东谈主有点烦。春耕时节，平凡光脚踩破冰面，干预水稻田；夏令耘田，冒着热暑，弯腰用双手耙草，因为密植，铁耙太宽了，只好用手耙草；施肥时，手抓猪粪，塞进稻根旁的土壤里。我很齰舌那些在耕山队的知青少下水田干活，更齰舌朔方平原旱地的知青穿鞋袜下地干活，不沾烂泥；推车运载肥料食粮等，无用挑担子。我忖度，南边山区东谈主祖祖辈辈挑担子，是以比千秋万代推车的朔方平原东谈主矮。
当知青时，有一次上山砍柴，一刀劈下去，不意把握的细竹枝插进右手拇指，一直插到指甲根部，就地把竹枝拔出来，浅近包扎了一下，下昼参加耘田，双手在水田耙草，导致受伤的拇指受感染，到公社卫生院敷药1个月莫得用果，指甲烂光了，辛亏坐蓐队的一位老农教我一个土见解，每天把受伤的拇指浸泡在煤油灯的煤油里三四次，适度第四天就罢手古老，渐渐长出新指甲，完整如初。
我素性不肯来事，路遇公社、大队一些主纪律导，我从来不打呼叫。当了7年知青，我莫得被招工，更莫得被保举上大学的契机。其时我对改日有点凄怨，“面朝土壤背朝天”的“修理地球”日子好像莫得额外，也许一辈子。我毕竟不是村生泊长的农民，仅仅“西宾有素”的知青，成不了地纯正谈的农民。
在田间劳顿4年后的1973年头，在县城街上际遇大队原责任队员县林业局下放干部厚谈的、书道好的浙江奉化籍王载敏先生，他问我愿不肯被借调到县林业局诡计队责任，我天然自尊。于是我以高中一年级学历，与一定的文化训导（包括读完毕父亲责任单元邮电局文籍室国内通行的中外文籍，“文革”民间流传的文籍，以及自学的字画篆坑诰技），考验通过，借调责任了3年，绘图全县、公社林业普查恶果舆图立花里子种子，办宣传栏在大街上，有时也参加林业普查意境责任，或者下乡验收造林恶果。王载敏先生是我的恩东谈主之一。
上大学，是我高中时的追求。知青的我，看来莫得但愿招工，更莫得但愿上大学。我从小就有相比热烈的求知欲望，小学4年级开动阅读，到文革前，基本上读完其时通行的古今中外名著。我7年知青时期，保持阅读民俗，见书就借阅。阿谁时候，民间通行的文史类文籍未几，借到《第三帝国的兴一火》、《卢梭传》、《拿破仑传》、《田中角荣传》、《大公平芳传》、《天平之甍》、《甘地传》、《干戈与和平》、《红与黑》、《基督山恩怨记》、《世界体裁》（短篇演义刊物）、《我的前半生》、《古文不雅止》、《中华活页文选》、《古诗源》、《唐诗三百首》、《宋词选》、《诗词格律》、《读词学问》、《学诗断想》等，都攥紧时期阅读，作念念书札记，背诵古代诗词、古文名篇。致使向坐蓐队农民书道家借阅陈寿荣《如何刻钤记》，相接了电刻的精神与审好意思。其间，有幸拜师福建师范大学好意思术系宋省予高足沈长城赤诚，有幸清爽福州知青书道家吴乃光、工艺好意思术雕琢家陈达，翻开了眼界，得到一些艺术学问。这些文化蓄积，在其后的史学接洽与教学中，都派上了用场。
二、一个月学完两年的数学课
1975年底，我被县林业局派到徐市公社检查造林责任。检查责任收尾，我循例向徐市公社摊派林业、知青责任的潘德明副秘书报告检查适度。他是个耿直方正、仁追究才的老干部。我莫得送他任何礼物和钞票，致使莫得敬他一支烟草，咱们交谈融洽，他对我有好感。他了解到我的作事进展，以及3兄妹当知青无一招工的情况，决定向公社党委保举，把公社3个知青招工的限额给我1个，于是我得到回闽侯闾里责任的契机，被招进闽侯合成氨厂，就近护理在闾里茕居的祖父。为此我感谢恩东谈主已故潘德明先生！
作者（右）当工东谈主时留影
闽侯合成氨厂是新建的工场。厂里缺搞宣传的东谈主，我的那少许文化才艺派上了用场。进厂后，厂里让我在煤球车间挂了个名（一年转正），在厂部负责全厂的宣传责任。厂里的宣传栏、标语、漫画、播送、电视等都由我来负责，有时还匡助写公文。每天清早5：30起床预热播送机器，6：00开动转播中央东谈主民播送电台、福州市、闽侯县播送节目，上班时期作念日常宣传责任，晚上打开电视机让工友们不雅看，比及夜深终末一位电视不雅众走后，收妥电视机。每天还兼顾用播送向全厂喊“某某某，有东谈主找你，请立时到厂部来”。晚上工友们在电视室看电视，我在近邻办公室读古今中外名著。闽侯县城新华书店的职员，渐渐意志我，店里一到古代文史的文籍，就会见知我去买，举例《论语批注》、《陆游集》等。我表弟有一套《中国体裁史》，我向他借阅，攥紧时期把要紧本色、哲理翰墨、趣话好句，纲要在札记本上，算是相比系统地学习了中国体裁史基本知识与表面。夜里，我平凡念书至凌晨一两点。一年后，我自学完《中国体裁史》，选录的札记已有五六本。
1977年10月21日，我从播送、报纸上得到规复高考的讯息，鉴于以往的情况，我仍然不敢奢想有契机上大学，1976年保举上大学我就莫得报名。但是1977年11月5日见到招生简章，我以为有但愿了，于是报了名。这是规复高考的第一届招生。
从11月5日见到招生简章，到12月16、17日参加考验，只须40天温习时期，需要温习5门课，时期相称紧，因此我只可“抓大放小”。其时我已28岁，讹传理科不爱招年龄大并且在任的工东谈主，因此我报考了文科；遴荐学历史是受了作者二舅的启发，他认为我一经有一些体裁基础，不错学习历史来充实我方。那时我最想考的专科是北京大学华文系古典文献学，但全省只须一个限额，我嗅觉太冒险了。
我未传闻所在的闽侯县政府所在的甘蔗镇有温习蛊惑班，其实我也没想去探问那儿有蛊惑班，于是只可自学。5门考验科目中，最让我牵挂的是数学。诚然从小学到高一，我的数学收成一直很好，但高二、高三的立体几何、理解几何，我没学过。数学没学过旨趣息争题体式，就无从下手。我给我方制订了一套场地，在40天的温习时期中，用30天时期啃下立体几何、理解几何，剩下10天以各2天来温习另外4个学科，终末2天休息。
我在建阳当知青时，有一位好友福州知青严以振，他是严复的至亲。严以振的父亲，从小随着严复念书，其后在厦门大学当教师。严以振先招工回福建省委党校，与女一又友1977年考进福建师范大学数学系、外文系。他弟弟严以京，其时是福州一中高中毕业生，奢睿极端，耀眼数理化、英语，莫得题目不会作念，欲望是当科学前沿的量子化学家，1977年考上复旦大学化学系，毕业前就到好意思国留学量子化学、当教化，被香港科技大学挖去当教化。1977年他们家考上5东谈主。连我在内，这个时期泡在沿路的6东谈主，都考上了，皆大欢欣！我温习时期，每隔10天，从闽侯县城到福州市区，向严以京请问10天来的数学难题，他是我的赤诚。我感谢他们全家！
考验那2天，我心态安心。除了自学数学以外，其他科目险些莫得温习，是“裸考”，但是我驯顺基础还不错。走进甘蔗镇的闽侯中学科场时，几百名年龄不等的考生叽叽喳喳的，我听到把握两个年青的考生指着我说：“你看，这是老的！”他们的话莫得影响我考验的心机，因为考验是比武艺的，不是频年龄的。其后传闻阿谁科场只须6东谈主考上大学（合成氨厂3东谈主）。
此次数学试卷的性情，是题目多，满满的4页试卷，贬抑渐渐念念考，必须马上地束缚地答题，不然来不足答完，过后我了解到好多考生莫得答完。由于我中学数学基础好，题目都很熟识，不错说一挥而就，提前15分钟答完，还检查了一遍试卷。其中，我的训导之一，是几何题有时相比贫穷，是以先不管它，比及其他题目作念完后，快慰了，回过甚安心性定睛一看，3步就作念出来了。我的一个高三同学，把这谈几何题作念了一页半纸，去世了太多时期，可能因此莫得考上大学。关于此次数学考验，我仅自知一题错了，等于理解几何题，由于是急促自学十几天的，旨趣掌持得不够到位，在考卷上少打了一条法线。
三、工友们真情欢送我上大学
高考过后，1977年1月我用省亲假回建阳过春节。一天，我正在溪边洗菜，一个中学同学兴冲冲地拿着厦门大学历史系及第见知书找到我，原本他到我家找我聊天，恐怕际遇邮递员送来及第见知书，于是很欢欣地当了报喜东谈主。
春节过后，我回到厂里，办离厂手续，准备到厦门大学念书。
闽侯合成氨厂有三百多号东谈主，来自知青、退伍军东谈主、当地农民的各占三分之一。实行“三班倒”作息轨制，白班、夜班、休息的也各占三分之一。
我在厂里责任1年8个月，但是与好多工东谈主结下深厚的友谊，乃至我回建阳省亲时期，有亲一又去厂里找我不遇，工友们自愿原谅地接待他们。
得知我考上厦门大学时，几十个工友自愿地组织了一个庆祝行为，弄来厂里准备节庆用的鞭炮，在厂办公楼前大放了一通。
离开工场去上学的时候，一卡车满载着下夜班回福州休息的工友们，把我送到福州。第二天我准备登上福州往厦门的火车，那些工友们又来火车站送行。我知谈他们会来送行，我岂肯早早上车而去？内行恋恋不舍，我才终末一个走进火车站。其时火车莫得规则座位，先上车先占座位。其实我本来就不想要座位，因为我猜想留在厂里等候上班的工友们，一定会在闽侯甘蔗站等着欢送我。火车在甘蔗站只停留两分钟，车上拥堵不胜，挤到车门口相称费时，是以我上车后就站在车门后。闽侯合成氨厂就在甘蔗站旁，铁路把坐蓐区、糊口差异红两半，火车在中间穿过，这是一个奇特的风景。
这列火车从福州站发出，慢车第2站等于闽侯甘蔗站。火车缓缓进站，我远远就看到站台上等候的工友们，他们奔波着，呼喊我的名字，我感动得眼泪涌了出来。
车门一开，我含着热泪掏出版包里准备好的糖果和烟草，向工友们撒去，内行扯着嗓子原谅话别。火车很快就开动了，二三十个工友追着火车小跑了一段，我隔着车门窗户，摇手致谢。此情此景，我于今感想这种真挚和蔼的情感。
四、大学4年如饥似渴地念书
五月色图过程十几个小时的行程，我来到仰慕已久的厦门大学。由于火车上空气很坏，我咽喉发炎了，腾达报到时嗓子险些哑了，接腾达的赤诚和同学们误以为我体魄不好。厚谈的蛊惑员何天华赤诚，立即带我去校病院看病。
一位师兄接腾达，看到我行李上贴的名字后，说：“你等于侯真平呀！”我很骇怪他如何知谈我。其后我才了解到，原本他们见过我的念书札记。
高考收尾后，我的一个工友提议我把选录的文史札记寄到厦门大学，让赤诚们更好地了解我，以加多及第概率。我选择了这个一又友的提议，把札记本寄给厦门大学化学系总支秘书的王火赤诚。
此前的1973年，王火赤诚到建阳招生。这一年大学招生的率先决议，是用文化考验的见解，我的考验收成上了厦门大学的及第线，王火赤诚口试我，标明不错及第我，征求我的专科志愿。不意随即张铁生白卷事件发生，于是宇宙的招生决议变了，规复保举上学的决议，于是我失去了此次进厦门大学的契机。然则，我给王火赤诚留住了印象。于是他帮我把札记本送到历史系。
恐怕，那一天历史系在开会，不少在场的赤诚和同学看了我的念书札记，因此知谈了我的名字。系主任陈在正赤诚暗意，这个考生淌若上线就及第他。陈在正赤诚耿直暖热，很懂大学训导、科研规则，选藏、培育学生，对每个学生情况了如指掌。他到寝室拜谒腾达，不错叫出每个东谈主的姓名和接洽情况。
其后我才知谈王火赤诚是厦门大学公认的伯乐，扶携过不少化学系师生。天然我不是沉马，其后只成为一个闲居的大学教师良友，有负于诸君恩师、恩东谈主的造就！
祈望已久的大学糊口开动了。我如饥似渴地学习，除了上课时期，险些都在藏书楼、教室看书，与食堂“三点一线”。上学一个月，连校门口的南普陀寺都莫得去过，更别说厦门街上。3个月侯的五一节，才随班级行为到了饱读浪屿。为了多少许时期念书，第一年暑假不回家，留在学校里，未免以为精神窘迫，体会到寒暑假走出校门，构兵于家乡、社会，不错得到簇新感，摈斥窘迫。
为了在教室占座位晚自习，下昼4：00食堂开饭就去吃晚饭，以便最早到教室，或者等晚饭后教室快坐满时，把合集、札记本留在书桌，暗意座位有主，才去吃晚饭。
其时学校要肄业生每学期必须修满20个学分，我主动修到28学分，除了历史学的课程外，还增修了考古学险些全部课程（除了旧石器、考古发掘），历史系的翰墨学，华文系的翰墨学、音韵学、训诂学课程。又我方购读了张舜徽先生的《旧书校读法》，和其他先生编的《文科用具书使用法》，又在藏书楼抄了中国书店编的《古籍版块知识》一书，相接了历史学、考古学、中国历史文献学精神，为其后从事历史学、中国历史文献学的接洽与教学，打下知识和表面基础。
我中学时期学了4年俄语，到大学后，英语是选修课，我年事大了，快要30岁，又因为恒久睡觉不足而头晕眼花，追念力差了，英语赤诚提议我无用选修英语，我矍铄要选修。俄语、英语字母有的发音不同，英语的“ing”我半天才响应过来。英语课程学了2个学年，背单词、辨语法，破耗了轻而易举。其后又学了日语。
由于我每天清早5：30参加全班跑步，夜里平凡读到一二点，睡觉相称不足，中午又莫得午睡，苦读一年后，导致我看书5分钟就头疼欲裂。为此，我头疼时就到有瞻念看室或教室外面倒立，或者去操场跑步，然后回归连接念书，有少许“投环刺股”的滋味。
系主任陈在正赤诚、第一任班主任黄成山赤诚、第二任班主任孙晋华赤诚，都荧惑学生以参加一些历史接洽推行的步地得到历史学知识、表面、体式，为此荧惑学生们构成多样学习意思小组，于是我和十几位同学构成“古文意思小组”，一面彼此共享翰墨学、音韵学、训诂学等基本知识，一面我方选题单干编纂《左传》的春秋列国政事、经济、军事、文化史料。陈在正赤诚以“任何分类都很难全都切割”羡慕警告咱们，咱们在推行中体会到这个羡慕。其后孙晋华赤诚提议咱们编纂越南《阮朝实录》的华裔史料。咱们因此通读了《左传》、《阮朝实录》，对中国春秋史、越南史、越南华裔史有了具体的了解。这种参与历史接洽的推行式学习体式，效果优于死记硬背的应考式体式。其实，厦门大学历史系还以肃穆的推行步地培养学生，相持履行三年级学年论文、四年级毕业论文的法律讲明，在全系诸君赤诚的携带下，学生具备初步的接洽能力。
我的大学毕业论文，写的是《闽书国内存本小识》，到福州的福建省藏书楼、福建师范大学藏书楼侦查几个版块异同，发现3个存本中的原刻、补刻、抄配接洽，以及其中2个存本的跨馆接洽，还有历来储藏情况等问题，为其后集体校点万历末年编纂、崇祯四年刊刻的驰名福建省志《闽书》作念好了版块的准备（毕业后又勘查了北京、大连存本的版别，发现北京藏书楼2个残本其实不错统一为足本）。其时有一位不意志的先生在《福建省藏书楼学和会讯》撰文表扬了我的侦查精神。三年后，这篇论文被收入中国历史文献接洽会秘书处编《古籍论丛》第二辑。这篇论文算是我4年大学学习恶果的一种体现。
其确凿那时，不仅我一个东谈主如斯拚命念书，全校致使宇宙的77级、78级大学生都有这种“要把失去的时期抢回归”的拚命学习歧视。不管开会前，电影放映前，或者恭候民众汽车，背诵英语单词卡片的厦门大学学生好多数。有瞻念看室晚上七点才开门，六点多有瞻念看室大门一经被学生堵了好几层，惩办员只可把钥匙传给前排学生开门。门一开，内行簇拥而入。
1977年的高考，改动国度的面庞，也改动了我东谈主生。我庆幸我方完结了上大学拓展知识视线，成了厦门大学教师的空想！我感谢扫数扶携过我的恩师、恩东谈主！我又为我方莫得大树立，而愧对扫数扶携过我的恩师、恩东谈主！
（本文原載《回眸高考四十年》廈門大學出版社2018年版立花里子种子，援用請參考原文。）
